Recuerdo sentir la calidez de la familia cuando en las navidades, días de la madre y otros eventos similares nos sentábamos a compartir la mesa con toda la familia, incluidos tíos, primos y abuelos. Lo que no era capaz de ver, era ese intento inconsciente de nuestros padres de revivir los días de su juventud. Mientras yo intentaba que esas reuniones fuesen una ocasión especial, ellos intentaban vivir algo que habían abandonado hace ya una eternidad, revivir un recuerdo del que estaban tas alejados que ahora se fundía con la nostalgia en algo que quizás fue un sueño. Intentaban, sin saberlo, volver su infancia y ser una vez más parte de una familia que dejaron atrás. Si, sus hermanos serán siempre sus hermanos, y sus padres serán siempre sus padres; pero, una vez que hubo desaparecido el trato cotidiano ya jamás volverá a ser lo mismo. Es la misma familia, apreciada de la misma forma, pero eternamente mas ajena. Tal vez en su inconsciente ellos se sentían de nuevo como se sintieron de niños, sentados a la mesa sin preocupaciones bajo el cuidado del padre, figura de sencilla autoridad que los hacía sentir seguros; y la madre, que era la amalgama que unía a la familia. Tal vez, ese era su intento inconsciente de volver a formar parte de aquella simbiosis de la que ineludiblemente el tiempo nos arranca.

Son algunos de esos momentos que quedan perdidos en nuestra memoria. Cosas mínimas de la vida que no sabemos cuanto apreciamos hasta que, años después de perderlas de una manera tan paulatina como imperceptible nos detenemos por casualidad a recordar y caemos en cuenta de cuanto cambia la vida, a pesar de que a veces sintamos que todos los días son iguales, con el tiempo llegamos a vivir realidades totalmente diferentes nuestras propias realidades. Estamos, desde ese punto de vista, condenados a vivir eternamente hundidos en la melancolía de tiempos que nunca vendrán. Lamentarlo no tiene sentido, pero cabe preguntarse: sabemos apreciar esos detalles mínimos pero irrepetibles que, con el tiempo extrañaremos? esas pequeñas cosas que no nos hacen diferencia ahora pero que, una vez que no las tengamos (ni puedamos volver a tenerlas) desearemos en vano repetir?

Es tal vez por la caprichosa fuerza con la que nuestro instinto animal nos ata a la vida que ella todavía estaba ahí. Viva. Contemplando desamparada el producto de la furia con que el destino ahora la asotaba. Hasta ese momento, su vida se resumía en los intervalos que dedicaba a soportar las tres actividades a las que su vida se veía reducida, por falta de tiempo. Los días se resumían a: Trabajo, cena y sueño. Y luego, comenzar otra vez. Era la eterna travesía de la soledad de un desierto. La inerte tarea de vagar incomprendido en un mundo sin color. La impotencia de la repetición diaria de aquel trabajo vacío que continuaba hasta el hartazgo, de sentarse a comer siempre en incomprendida soledad, respondiendo solo a una necesidad fisiológica. Como si fuese una máquina que necesita renovar su fuente de energía para continuar casi por inercia con su prometeica tarea de vivir. Y las horas de sueño que cada noche lo separaban de la monotonía de comenzar otro día igual.

Sin embargo, hasta ese momento Ana había soportado pacientemente la prisión que le imponía ese cementerio de sueños al que algunos locos llamaban ciudad. Pero hasta ahora nunca había sentido que el destino se burlaba de ella. Parada en el balcón de su departamento, miraba con incredulidad la desgracia que ahora le quitaba la razón de su existencia. Su silla se había roto. Simplemente había cumplido su ciclo. Cualquier persona tomaría esto como un evento trivial. Pero Ana no era cualquier persona. Para ella aquella silla playera que descansaba en su pequeño balcón era una pieza clave. Todas las tardes Ana se introducía en un libro para escapar de su realidad. Para esto, se sentaba en su balcón. Ver la ciudad desde arriba, la hacía sentir inconscientemente que había sido capaz de superar las leyes que la ataban a su vida. Estaba por encima de la ciudad donde se encontraba todo lo que la oprimía. Allí arriba no era prisionera de lo cotidiano. Y ahora su compañera la había abandonado. Sentía como si hubiese perdido la llave de la puerta que le permitía salir de su cárcel. Y ahora estaba encerrada. Sabía que no había ninguna otra silla en casa que pueda ocupar su lugar; ya sea por el material o la forma. Ninguna otra entraría en el balcón de manera que le permita escapar al mundo de las letras, el único lugar donde se sentía en casa.

Por esto contemplaba la escena. Estaba admirada. Como era posible que ella, quien a través de los libros había aprendido a despegarse de lo material, sentía que su vida perdía el sentido a causa la destrucción de un objeto?. Un insignificante objeto. Su espíritu no solo había cedido ante la presión de la necesidad de subsistir, de continuar con vida para poder perderse entre la líneas favoritas que alguna vez escribieron las grandes mentes que la humanidad produjo; también había cedido ante un objeto, que ahora la separaba de sus sueños con la inmutable rigidez del tiempo.

Pensaba en la debilidad del humano moderno, que depende de los instrumentos de los que se vale, para ser feliz. Ahora veía al mundo como un inmenso pasillo, con infinitas puertas, una al lado de la otra. Cada una de esas puertas conducía a otro pasillo a su vez lleno de puertas, y estas últimas, a otros pasillos con otras puertas, y así sucesivamente formando un eterno laberinto de incontables posibilidades. Algunas puertas estaban abiertas para todo el mundo; otras, estaban cerradas con llave. Las llaves para entrar eran los objetos que cada quien tenía posibilidad de tener en su posesión durante su vida. Y ella, en su desdicha, acababa de perder la única llave que le permitía seguir avanzando.

"... Daba vueltas en la cama mientras Teresa dormía y se acordaba de lo que había dicho hacía tiempo en una conversación intrascenndente. Estaban hablando de su amigo Z y ella afirmó: "si no te hubiera conocido a ti, seguro que me hubiera enamorado de el.".

Milan Kundera - La insoportable levedad del ser.